Мы на концерте. С удобством сидим в зале. Слушаем. Слу­шаем придирчиво. И не подозреваем, сколько проделано ра­боты до того, как в течение нескольких минут будет испол­няться произведение. Композиторами, поэтами, писателями, за­тем исполнителями и дирижерами.

В сегодняшней беседе мы обойдем ту часть, которая ка­сается работы коллективов, солистов и дирижеров. Оставим в стороне и то время, в течение которого композитору при­шлось предварительно поработать, чтобы прийти к созданию того или иного произведения.

Сегодня мы отправимся в гости к композиторам. Что это — приемная, композиторская кухня или оранжерея — не берусь сказать. Наверное, что-то вроде своеобразной комбинации кла­довки, лаборатории, кухни, холодильника и инкубатора.

Как все авторы отличаются один от другого своим творче­ским лицом и почерком, так отличаются и их рабочие при­вычки. Кроме того, каждое произведение одного и того же ав­тора имеет и свою историю создания. Кто-то любит заниматься творческим трудом днем, кто-то вечером. Профессор А. Капп, например, работал рано утром. Некоторые пишут последова­тельно каждый день, да еще по твердому часовому графику, некоторые — «приступами». Как придется. Колебания могут за­висеть от наклонностей творящей личности, от времени года, от состояния здоровья. Нередко рабочее время зависит от дру­гих обязанностей композитора.

Как же глубоко народное выражение — на того или иного артиста «дух нашел»! Эта история с «духом» сама по себе проста. У каждого человека бывают мгновения, настроения, подходящие внешние и внутренние условия, прямо призываю­щие его работать, запечатлеть свои переживания. Иногда бы­вает радостно работать. Работа идет быстро и ловко. Вот и «находит дух».

Но этот «дух» или, иными словами, вдохновение тебя не по­сетит, если ты устал, отупел или вообще держишься подальше от своего станка — фортепиано.

Есть глубокая жизненная правда и в такой шутке: спраши­вается— что делать, если нападет аппетит к работе. Ответ: увлечься,— может, пройдет. Сколько хороших произведений мы в своей жизни не создали, проспали, потому что пружина работоспособности в нашем характере слишком слаба, ленива или завод у нее кончился.

Условимся, что и для музыкального творчества основой яв­ляется усердие — трудолюбие, основательность и устойчивая воля.

Не жди «духа», можешь всю свою жизнь потратить на ожи­дание— принимайся за работу! Тогда и счастливые мгновения не замедлят прийти (при том предварительном условии, что у тебя все-таки есть соответствующий талант и что ты, учась, развил его).