Не всякому творческому человеку подходит твердый рас­порядок дня домов отдыха, санаториев. Это ведь зависит от привычек. Мало ли что может оказаться не так. Мне случалось писать, когда другие празднуют, отдыхать, когда другие рабо­тают. Особенно плодотворно может идти работа поздно вече­ром под чашку кофе. Но это слишком опасно. Потом уже не заснешь. Здоровье не выдержит такого изнурения. Себестои­мость слишком высока. Утро с золотым диском солнца — один из самых приятных помощников. Естественно, что усталый че­ловек творить не будет. Хорошо не поработаешь, объевшись, и не получишь плодов с труда на голодный желудок.

Некоторые создают свои лучшие произведения в моло­дости. Другие начинают особенно плодотворно работать лишь во второй половине жизни. Например, А. Капп создал в тече­ние последних десяти лет больше, чем за всю свою предыду­щую жизнь.

Марту Саару сейчас 4X20 лет, то есть он четырежды мо­лод. Он создал после тяжелой болезни свыше ста хоровых и сорок сольных песен.

А как бодро работал художник Адамсон-Эрик после того, как у него отнялась правая рука. Он стал работать левой рукой.

Мы видим: годы и болезнь не тормозят работу. Важны мо­лодость и бодрость духа и сердца.

Творчество происходит, образно говоря, при сотрудниче­стве сердца и головы,— вернее, при их сыгранности.

Сердце — это содержание, эмоциональность, пульс и пру­жина жизни. А голова — председатель ревизионной комиссии, бухгалтер, прокурор, бракер, организатор-оформитель. Сердце и голова должны в творчестве дружески сосуществовать и по­очередно давать друг другу право голоса. А если все время бу­дет превалировать сердце — мы получим в результате содер­жание без формы, что-то едва прозябающее, аморфное, или наоборот — необузданные страсти и т. д. Если же право голоса всегда будет у трезвого рассудка — головы, могут возникнуть сочинения, высосанные из пера, всякие бездарные формалисти­ческие поделки, одни занимательные и красивые рамы без оживляющих их картин.

Видите, художник-творец должен быть сам способен смот­реть на свои переживания со стороны, организовывать их и за­писывать.

Не забывайте, что наряду с сердцем и головой есть еще и руки. Это ведь великолепный умелец — рабочий, запечатлеваю­щий творение.

Само же творческое напряжение собирается над нами, словно гроза, и при благоприятных атмосферных условиях уда­ряет в громоотвод — в твое новое произведение.

После этого довольно долго живется так хорошо, словно тебя омыло живительным дождем.

Я верю, что у каждого человека бывают подобные творче­ские напряжения. Только вот нередко отсутствует приобретае­мое лишь десятилетиями умение все запечатлеть. Предпосыл­кой, конечно, является наличие соответствующих талантов.