В дни, когда начинался наш мужской хор, отчетливо помню случай в одном провинциальном городке, где директор мест­ного зала, никогда еще не слышавший мужского пения, зашел поговорить со мной перед концертом. Разговор шел при­мерно так:

— Стало быть, у вас одни мужчины?

— Только тенора и басы?

— Женских голосов нет?

— Нет.

— Значит, без альтов и сопрано?

— Без! Мы поем на четыре голоса или с еще большим де­лением.

В ответ он растерянно помотал головой. Но когда наступил антракт, собеседник с раскрасневшимся от восторга лицом вор­вался ко мне, крича уже издали:

— Нет женщин — так и не надо!

Наверное, они все-таки нужны, но и хор, состоящий из од­них только мужчин, просит для себя полного права на жизнь и места «на длинной скамье» рядом с другими мастерами ис­кусств.

Вначале боялись, что, если основать профессиональный мужской хор, самодеятельные хоры станут разваливаться. Но обнаружилось совершенно противоположное. В одном только Таллине сейчас концертирующих мужских хоров в три-четыре раза больше, чем до создания ГАМХа.

Большим и приятным сюрпризом в Москве была встреча с моим бывшим ротным командиром военного времени, ныне архитектором, о котором ходили слухи, будто он пал в бою. Он знал всех бывших в Камбарке товарищей по батальону. Он сохранил ротный список и интересную фотографию военных дней, когда у нас действовал мужской хор из восьмидесяти че­ловек.

Как богаты и занимательны восточные здания. В камне словно застыли интересные мелодии Востока. В зданиях звенят всевозможные рифмы, множество триолей. Трели орнаментов бегают по порталам. Где-то на холме остается, как фермата, красивый минарет. Вспоминается, как мы рассматривали одну мечеть вблизи. В углах этого здания были запрятаны большие глиняные сосуды, горло которых едва заметно выходило в по­мещение, и все это для того, чтобы придать помещению боль­шую звучность. Мы попросили разрешения попробовать аку­стику. Спели «Колыбельную» М. Саара. Хотя пели мы в поме­щении, площадь которого едва достигала нескольких десятков метров, у нас было такое чувство, будто мы пели в гигантском концертном зале. Это было одно из лучших исполнений этой песни.

У нас тщательно собирали с былых времен народную по­эзию и народную музыку. Сохранено множество культурно-ис­торических материалов.