На вкус недурно. Какая-то новая смесь «вируской белой» и «московской особой». Через некоторое время я почувствовал в голове что-то очень конкретное. Отхлебнул еще и влез в скафандр, захватив с собой бутылку с жидкостью, которая позволит вернуться обратно — в наше время…

В теле приятное гудение, в ушах какие-то новые голоса — комбинация ультразвуков.

Тут шлем откинулся, и передо мной возник человек бу­дущего.

— Музыкальный диспетчер,— представился он с поклоном и протянул мне букетик звучащих цветов.

Я сразу же попросил диспетчера-гида ответить на мои во­просы. Я очень торопился — ведь уже назавтра к половине тре­тьего нужно было отослать тридцать страниц в редакцию, тогда через четыре месяца смогут появиться в печати десять.

Первое, что меня интересовало,— организация работы ком­позиторов. Все ли они профессионалы? Живут ли они только на зарплату? Выяснилось, что признанные авторы обеспечены чем- то вроде стипендии. Плюс гонорар за новые сочинения. Причем наиболее доходны особо дефицитные жанры: оперы, симфо­нии, оратории, квартеты. Определяет гонорар в каждом от­дельном случае Министерство музыки, которое возглавляют самые маститые философы-музыковеды. А чтобы никто не стал для общества иждивенцем (чего не случалось ни разу за по­следние полвека), Союз композиторов раз в пять лет проводит переаттестацию всех своих членов, определяя им соответствую­щие категории согласно коэффициенту творческой ценности. Случаются и неурожайные годы. Этот вопрос систематически обсуждает совет психологов при Союзе.

— Жаль, что Вы попали к нам в такой день, который мы называем Днем тишины, и нет возможности познакомиться с те­кущей концертной жизнью. Эти дни нужны для духовного здо­ровья.

Как свидетельствуют справочники, в Ваше время количест­венные показатели шума и грохота достигали очень высокого уровня. Наши ученые до сих пор не могут понять, как выжило Ваше поколение.

Прежде всего, у нас покончено с шумом от различных видов транспорта и моторов. Нет больше громкоговорителей в пар­ках, в больницах, самолетах. Сейчас занимаемся нейтрализа­цией малейшего шороха.

Скажите, Вы слышали тишину? Мы проводили опыты с кон­цертами тишины. С самыми лучшими исполнителями, мастерами тишины. Как прекрасно музицирует в подобных условиях чело­веческая мысль!

Изобретены индивидуальные фильтры и таблетки тишины, в том числе и противожанровые таблетки. Примешь их — и не слышишь, например, лично тебе не нравящиеся виды музыки. Изобретены также музыкальные драже. В кассету вмещается пятьсот различных записей, которые можно прослушать, поло­жив шарик в рот. Их хорошо брать с собой в путешествие или употреблять в дни тишины, если возникает желание послушать музыку. Помню некрасивый случай, когда один молодой чело­век появился на улице с транзистором без глушителя. Знаете, его даже ругали, хотя и тихими голосами. Теперешняя норма динамики взаимоотношений — piano. В некоторых особо тор­жественных случаях семейным людям разрешается разговари­вать mezzo piano con amore.