Он остается вдали от общественных бурь, идейной борьбы, литературных споров, театральных премьер.

Огромное музыкальное дарование и великолепная профессиональная выучка у двух выдающихся энциклопедически образованных музыкантов М. Дюпре и П. Дюка стимулирует творческую активность Мессиана, неизменно вдохновляемую религиозными темами. Мессиан создает все более пространные, широко задуманные, сложные композиции, в которых полифоническое мастерство сочетается с утонченными красочно-колористическими находками. В 1932 году он создает «Гимн Святому Причастию» для оркестра и «Вознесение» (четыре симфонические медитации), в 1935 году — «Рождество Господне» — 9 медитаций для органа; в 1939 — «Пречистые тела. Семь видений из жизни Воскресших» для органа и многие другие сочинения. Он не замечает трагических событий в Европе, ни фашизма в Германии, ни угрозы фашистского переворота во Франции, ни гибели испанской Республики, ни надвигающейся на Францию угрозы войны.

Мессиана призывают в армию; в числе многих других он попадает в плен и направляется в лагерь в Силезию. Он безропотно переносит тяготы плена, выискивает музыкантов среди пленных и пишет для них «Квартет на конец света» для скрипки, виолончели, кларнета и фортепиано. С большими трудностями пленные музыканты раздобывают убогие инструменты, ухитряются собираться для репетиций и 15 января 1941 года исполняют Квартет перед пленными французами, бельгийцами и поляками, воспринявшими его как повесть о себе. В привычных Мессиану религиозных аллегорических образах, заимствованных из Апокалипсиса, композитор выражает выстраданное им понимание сути происходящего.

Композитор охвачен тревожным, но покорным ожиданием неизбежной всем грозящей смерти, отчаянно цепляясь за жалкое утешение надеждой на воскрешение к вечной жизни, даруемой мученикам милосердием Иисуса. Квартет состоит из частей, носящих следующие названия: Хрустальная~литургия; Вокализ ангела, возвещающего конец света; Бездна птиц; Интерлюдия: Слава предвечному Иисусу; Танец Ярости для семи труб; Сплетение радуг ангелом, возвещающим конец света; Слава бессмертию Иисуса. Эта поэтика, достойная воображения средневекового схоласта, оказывается привычной образной сферой молодого музыканта середины XX века. Нет сомнений в искренности переживаний и размышлений, вложенных Мессианом в Квартет, но примечательно, что даже бедствия родной земли и личные испытания не вывели его из орбиты религиозных концепций.

Друзья и близкие с большим трудом добиваются освобождения Мессиана из лагеря военнопленных. В конце 1941 года он возвращается в Париж, получает должность профессора гармо

нии в Консерватории и окончательно оформляет уже ранее сложившуюся свою теорию композиции — «Техника моего музыкального языка». В его творчестве до 1945 года продолжают доминировать религиозные мотивы, в разных формах воплощающие основные догматы католицизма. Все они носят не служебно-культовый, а свободный по композиции образно-аллегорический характер. Это «Амен — видения» для двух фортепиано

(1943),  «Три маленькие литургии божественного присутствия» для женского хора, фортепиано, волн Мартено и оркестра

(1944).  В них утонченные, даже изысканные, новаторские сред ства выражения причудливо сочетаются с наивной, как в сказке или притче, формулировкой идеи. В том же 1944 году создается также большой цикл для фортепиано «Двадцать взглядов на Иисуса-младенца».