Из этого Пуленк совсем по-обывательски делает вывод, что социальные проблемы—«выдумка политиков»; достаточно быть благожелательным и отзывчивым к нуждам каждого, и этой проблемы не станет. Есть раз навсегда установившийся порядок во Французской республике, где каждому уготовано определенное место на социальной лестнице, и безрассудно считать, что этот порядок можно изменить.

Пуленк всегда сочувствовал всем страдающим, несправедливо обиженным, побежденным в жизненной борьбе, но отсюда до признания возможным и желательным изменить существующие порядки — дистанция была огромной, и ее не сумел и не мог преодолеть Пуленк. Однако смутное чувство тревоги, вызванное нараставшим в мире неблагополучием, социальными конфликтами, мучило Пуленка и, видимо, все сильнее усугублялось печальными событиями личного характера, как известными нам, так и теми, о которых можно лишь догадываться. Прекрасная певица, пользовавшаяся большим успехом, Мария Модраковска, с которой Пуленк совершил успешную длительную концертную поездку по Франции и Северной Африке в 1934 году, внезапно покидает жизнь в миру, вступив в карме- литский монастырь. Молодой талантливый композитор и добрый друг Пьер-Октав Ферру гибнет в автомобильной катастрофе. Эта ужасная нелепая смерть производит на Пуленка удручающее впечатление, а обстоятельства ее преследуют воображение композитора. Что может утешить в подобного рода утратах и помочь преодолеть страх перед неизвестностью? Пуленку кажется, что моральную опору может дать только религия, в которой он больше всего ценит идеи милосердия, утешения и смирения. В вере Пуленка нет умозрительных абстракций, для этого, по его собственным словам, он «слишком конкретно мыслит». И в религии в нем преобладает чувство над доводами рассудка, проявляется склонность к образному мышлению.