Поставленная впервые 26 января 1957 года в La Scala в Милане и 21 июня 1957 года в Париже с неизменным участием Дениз Дюваль в партии Бланш, опера с успехом обошла многие сцены Европы, а затем и Нового Света и оказалась созвучной оживлению прокатолических тенденций конца 50-х годов. Входило ли это в планы Пуленка? Едва ли, но объективно опера оказалась полезной активизировавшимся реакционным силам.

Третья опера Пуленка — „Человеческий голос“ (1958)—совершенно иного плана. Композитор назвал ее лирической трагедией. Она написана на текст одноименной монодрамы Кокто, созданной почти тридцатью годами ранее (в 1930 г.) для выдающейся французской драматической актрисы Берты Буви. Тонкий психолог, Пуленк показывает себя здесь поэтом женской души. Обыденный случай из повседневной жизни,— драму обманутой и отвергнутой любви и одиночества,— силой поэтизации чувств героини композитор поднимает до уровня трагедии. Мир ее чувств и процесс нарастающего отчаяния Пуленк передает в музыке с редкой непосредственностью, психологической детализацией и выразительной силой. При помощи тщательно отобранных интонаций композитор точно воспроизводит не только чувства, образ и характер своей героини, но даже тот социальный слой, к которому она принадлежит. И здесь главным носителем чувств героини является вокальная партия, наполненная нюансированными градациями обыденной речи, шепота, вздохов, плача, речитатива и романсово-ариозных кантилен, в которых проскальзывают, как показатели вкуса и природы эмоций героини, намеки на реминисценции мелодий Пуччини. И здесь оркестр скупо, но тонко, образно создает фон и акцентирует душевные движения героини, а порой его тембры используются как средства конкретизации звукошумов.