Драма Бернаноса откровенно реакционна. В ней безвинные монахини-кармелитки идут на казнь, к которой их приговорили «бесчеловечные» якобинцы, закрывшие их монастырь и обвинившие их в контрреволюции. Краски Бернаноса предельно резки: темные для революции и ее деятелей, светлые — для жертв революции, аристократов и монахинь.

Пуленк не вступает в открытую полемику с исходной альтернативой Бернаноса, однако заметно меняет ее удельный вес, перенося в своей идейной концепции оперы центр тяжести в иную плоскость. Для него важны не противопоставление носителей абсолютизма и Конвента, не наглядное установление виновности или невиновности кармелиток, но поведение кармелиток в постигшей их судьбе. Его монахини живут жаждой подвига и жертвы в ожидании смерти и для них темница и казнь лишь испытание стойкости их веры. Таким образом Пуленк переводит основную идею своей оперы из сферы социальной в сферу морально-психологическую, но оставляет версию подразумеваемой невиновности монахинь.

Пуленк сохраняет в либретто оперы, которое скомпановал он сам из текста Бернаноса, диалогический принцип построения драматургии, но отбирает сцены, в которых неизменной участницей диалогов является молодая монахиня-послушница Бланш де ля Форс, его главная героиня. В музыке этих сменяющихся диалогических сцен Пуленк создает целую вереницу женских образов, населяющих его монастырь. Перед нами ряд удивительно точных и емких психологических портретов женщин из разных слоев общества, разных возрастов, разных характеров, которых привели в монастырь разные жизненные пути, по-разному воспринимающих аскезу монашества. Каждая из них по-своему с трудом отрешается от жизни, борется и преодолевает страх смерти, в конечном счете смиренно принимая шествие на казнь как путь подвига ради спасения души и высшего блаженства.