Поза зародыша значила для него завершение цикла. Его тело будто скорбело о самом близком партнере. Как и в Мемфисе, он пел для Джес­си. По словам Байндера, это «было невероятно». После окончательного монтажа для Байндера и Элвиса устроили частный просмотр. Они сидели в темноте и молча смотрели на экран. Затем Элвис попросил, что­бы пленку покрутили еще раз. Когда стихли послед­ние ноты «Если бы я мог мечтать», Элвис повернулся к Байндеру и сказал: «Стив, я больше не снимусь ни в одном фильме, не спою ни одну песню, если не буду верить в то, что я делаю». Байндер ответил, что, по его мнению, «он недостаточно силен для этого», тем самым бросив Элвису вызов, призывая его доказать свою силу. В апартаментах Билла Бельё давали вечерин­ку, на которой Элвис мог продемонстрировать, что научился доверять людям. Он мог показать, что не желает больше прятаться в своем замке подобно Гамлету. Узник сорвал оковы. Приехав в жилище Бельё, Байндер и Элвис, который флиртовал по дороге со всеми встречными девушками, они никого там не обнаружили. Огорченные, они расстались, но только после того, как Элвис вручил Байндеру номер своего личного телефона. Вскоре у Гольденберга раздался те­лефонный звонок. Байндер сообщил: «Их всех пере­хватили. После этого шоу они почти сошли с ума. «Пол­ковник» не был готов отпустить его в реальный мир общаться с живыми, обыкновенными людьми. Это и есть трагедия». Продюсер посоветовал Элвису снять со своего счета миллион долларов, нанять классного сценариста и ре­жиссера и сделать собственный фильм, который бы выразил целостность личности и профессионализм певца в полной мере. Байндер хотел, чтобы Элвис снял­ся в небольшой роли в фильме Шлесинджера «Полу­ночный ковбой». Но вскоре на концерте Элвиса в Лас- Вегасе Байндер с грустью заметил, что певец поет ско­рее для оркестра, нежели для публики. Еще через 3 года Байндер снова обратился к «Феномену Элвиса Пресли». К сожалению, не все пошло так, как они загадывали. Гамлет затворился в своем замке, погру­зившись в бездну греха. «Игры» шоу-бизнеса имеют мало общего с талантом. Все дело в том, кто ваш ме­неджер. 31 июля 1969-го, через 9 месяцев после вышеупо­мянутого представления, Элвис начал выступления в Лас-Вегасе. Вопреки предсказаниям, собрал зал в 2 ты­сячи мест, был полный аншлаг. Том Паркер всегда хвастался своей способностью собрать зал, но запол­нить его своим очарованием мог только Элвис.

Свои­ми песнями он уносил публику в будущее через воспо­минания о прошлом. Он магнетизировал публику так, как это могли сделать лишь величайшие артисты мира. Возвращение Элвиса на сцену стало истинной сенса­цией в мире звукозаписи. За день до начала концер­тов в Лас-Вегасе он подписал беспрецедентный кон­тракт на 1 миллион долларов. Его альбом в стиле гос- пел «Как ты велик», навеянный мистическими пере­живаниями в пустыне, завоевал «Грэмми». Было рас­продано больше миллиона его копий, наступило вре­мя огромных перемен. В возрасте 35 лет Элвис вер­нулся в гастрольную жизнь, на сцену и в сердца аме­риканцев. Его выступления проходили под аккомпа­немент критических статей и отзывов. После неудач в кино грандиозный успех его выступлений стал искрой, осветившей странную психологическую реальность пев­ца. Ребенком он жил в мире иллюзий, в маленькой вселенной, которую населяли он, Глэдис и Джесси. Став взрослым, он, благодаря популярности, воссоздал эту вселенную. Окружив себя избранными, Элвис со­здал свой мир, периодически меняя его декорации. Он нашел место, откуда мог подать о себе весть, как фигурально, так и буквально.